臺先生和他的書房

　臺先生教書已逾半個世紀，用「桃李滿天下」一詞來形容他，最為恰切不過。

　說實在的，前面這三十字不到的幾句話，我自己也不滿意，太過平面刻板例行公事了。自從答應寫一篇關於臺先生的文章以來，我不時地在想：應該用什麼樣子的筆調才好？如何起首才妥當？前面那三句話是我試用過的幾種方式之一，雖然嫌平面刻板，但比較正式而穩妥；只是，用穩妥正式的筆調來寫臺先生，卻不是我所喜歡的，所以寫了三句便無以為繼了。

　我想起前些日子，忘了因事或無事去看臺先生，聽他提及想要寫一篇文章以紀念他的好友，「可是不知怎麼寫才好」，他用安徽口音的國語告訴我：「是的，心裡是想要寫，就是不知如何下筆？往往如此，好朋友，也有許多瑣瑣碎碎的事值得記，但是也沒有什麼特別緣故，所以難寫。咳，寫文章有時真難！」寫臺先生之不容易，則又多了一層顧慮，因為他是我敬愛的老師，也是許多人敬愛的長輩。

　然而，猶豫多慮不足成事，躊躇蹉跎也不能成文。我不如大膽一點，試將我所認識的臺先生記下來，其餘我所不認識的部分，自會有別的人去記述罷。

　我第一次與臺先生談話，是考入臺大中文系一年以後。那時一年級的課程多為共同必修課，上課多在校門進口左側的臨時教室。大一學生不太敢隨便到系辦公室，更莫說去見系主任了。我當時鼓足勇氣去見臺主任，是因為想大二轉入外文系。我高中畢業時，原本要報考外文系，只因一時幼稚的賭氣而改考中文系，所以讀完一年中文系後，就想再轉回外文系。我囁嚅而道來見系主任的原委，並請求簽名同意我轉系。臺先生坐在一張老舊的書桌前，那上面似乎堆積了高高低低許多公文一類東西。他看了看我的成績單，只簡略地說：「你讀得很好嘛，不要轉系了。」我羞澀地臉紅一陣之後，也想不出第二句該堅持的話，究竟後來是怎麼走出系辦公室的，如今倒也記不得了。總之，系沒有轉成，暑假後，便繼續升上中文系二年級。

　**

　畢業後，有些同學早已有較深遠的打算，準備考研究所，我卻一心想當助教，在比較單純的環境中工作，於願足矣。畢業典禮過後，請世伯洪炎秋先生向系裡推薦，心情便十分篤定而輕鬆起來。但萬想不到，有一天臺主任打電話叫我去辦公室，問何以不報考研究所？我答不出理由來。其實，那時大概是暫時厭倦了各種各樣競賽似的考試生涯，以為當了助教便可以監考，挺神氣的罷。臺先生見我沒什麼特殊理由，便極力勸勉我務必要報考研究所，同時還強調：「這事我同沈先生也談過，他也勸你一定要考才好！」當時的文學院長是沈剛伯先生，我還不曾同他談過一句話呢。一個才二十歲出頭的人，有師長如此呵護關切，還能拂逆什麼嗎？我把自己禁足兩週，日夜復習功課，終於僥倖錄取了。